আমরা একটা ঘরে দশ বারো জন আছি । সবাইয়ের সুন্দর পরিপাটি বিছানা । পাশেই নানান বই । আমরা যে যার মত পড়াশুনায় ব্যস্ত । পাশের ছেলেটি কি যেন বুঝে নিচ্ছে বোধহয় এক স্যারের কাছে । কিন্তু কেউ আমার চেনা নয় । এ স্যারকে তো চিনি না ।
কিছুক্ষণ পরে আমরা খেয়ে দেয়ে স্কুলে গেলাম । রাস্তায় দেখি একদল নোংরা কাগজ ইত্যাদি কুড়াচ্ছে । কেউ তেমন কথাও বলছে না । পাশ দিয়ে গাড়ি গেল । সুন্দর মিষ্টি আওয়াজ । আমাদের স্কুল গাড়ির সেই ঘ্যাড়ং ঘ্যাড়ং আওয়াজ একদম নেই । ধুলো উড়ছে না । কারা যেন জল দিয়ে ধুয়ে দিয়েছে । আমাদের এই আধা শহর একটা নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে । আমরা স্কুলে গেলাম । শিক্ষক মহাশয় কি সুন্দর বুঝিয়ে দিলেন । আমার পড়া জিনিসও প্রায় মুখস্থ হয়ে গেল । আমাদের গোপীনাথ স্যারের মত নয় , কেবল বকা , আর মারার হুমকি । আইন না থাকলে নাকি মেরেই ফেলত ।
একটু পরেই আমরা গাছ লাগাতে গেলাম । নদীর ধারে । সেখানে দেখি সেই অঙ্কের স্যার । কি যেন বস্তায় ভরছেন । কাছে গেলাম – স্যার , ওতে কি ?
ধান , ঐ দূরের মাঠ থেকে এল । দেখছ না সবাই মিলে গুছিয়ে রাখছি । তোমাদের গাছ লাগানো হয়ে গেলে কম্পিউটার প্র্যাকটিস করে নিও । না আপ গ্রেড হতে পারবে না । তারপর সামনের মাঠে সবজি চাষের কাজে নিয়ে যাব ।
আমি অবাক হয়ে বললাম – না না , এত রোদে আমি মাঠে যাব না । তাছাড়া স্যার এই ধান বস্তায় ভরার আলাদা লোক নেই । মাঠে তো চাষিরা যাবে ।
এমন ভাবার কোন কারণ নেই । এটা হল স্বতন্ত্র সামাজিক দেশ । এখানে সবাই সমান । ময়লা পরিষ্কার আমার কাজ নয় , ধান কেবল চাষি ফলাবেই , পড়াশুনা শুধু তুমি করবে , ওরা অনেকে খেতে পাবে না তা তো হয় না ? আমরা তো আমাদের দেশকে ভালবাসি ।
আমি বললাম – তা কেন ? ওরা কষ্ট করলেই উপরে উঠতে পারবে । আমি অনেক বুদ্ধিমান তাই প্রতি বছর ফার্স্ট হই । পরিশ্রমের জন্য ওরা পারিশ্রমিক পায় । নিজেরা ধরে রাখতে পারে না ।
ওই দেখো , উনি IPS অফিসার । কারখানা থেকে কাজ করে এলেন । পাশে যিনি উনি পুলিশ অফিসার । তেমন কোন কাজ নেই । সরকারী ভাবে সব আছে । সবাইকে নিয়ে আমরা এগিয়ে যাব । তুমি পড়াশুনায় ফার্স্ট , তোমার বাবার অনেক পয়সা তাই তুমি এটা করবে না ওটা করবে না । তা হয় না । তুমি একা গাড়ি চড়বে তা হয় না । বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞানে আমরা আমাদের দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাব । সবাইকে সাথে করে , তবেই তো দেশকে প্রকৃত ভালবাসা হবে । এই ভাবে দেশকে না ভাবলে কিভাবে পৃথিবী সুন্দর সুফলা হয়ে গড়ে উঠবে ।
আমার এই সব জ্ঞান কথা ভাল লাগছে না দেখে স্যার আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন । তুমি ছোট আছ, আরো বড় হও বুঝবে দেশপ্রেম কি ? দেশকে ভালবাসা কি ? যাও ।
আমি ঘুরে দৌড়তে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাই । আর আমার ঘুম ভেঙে যায় । ওমা , কোথায় সেই স্যার , ঝকঝকে রাস্তা । ওরে বাবা ; মার চিৎকার – দুপুরে আজকাল খুব ঘুমনো হচ্ছে । ওঠ অঙ্কের গোপীনাথবাবু এসে যাবেন ।
মা , রবিবারও বিশ্রাম নেই ?
না , অনেক বড় IPS অফিসার হতে হবে ?
আমি স্বপ্নের অবস্থার কথা ভেবে হাসতে লাগলাম । আমাদের দেশপ্রেম ।